 |
 |
M이 분주한 손놀림으로 낯선 라벨의 맥주를 바구니에 주워담기 시작했다. 모두가 분주하게 일하고 있을 시간이었지만 우리는 아주 나태한 세계 여행을 떠날 참이었다.
직장을 그만두고 나왔다. 나는 오랫동안 평일 낮의 서울이 궁금했다. 내가 종종걸음으로 사무실에 빨려들어가고 난 뒤, 서울은 어떤 얼굴을 하고 있었을까. 오후 3시, 내 직장이 있었던 종로 거리는 실로 고요했다.
사람이 바글바글 끓어 커피 한 잔 마시기 어려웠던 가게에선 아르바이트생이 졸고 있었고, 내 단골 맥주집은 문조차 열지 않았다. 오늘, 맥주 한 병을 사 공원을 찾았다. 처음 마셔보는 맥주였는데, 씁쓸하고 고소했다. 목울대를 꿀렁거리며 향을 음미해보았다. 아, 맥주맛 좋은 계절이다!
그 뒤로 대낮에 맥주를 마시는 호사는 우리의 특권이었다. 아, ‘우리’라 함은 함께 퇴사한 동료인 M과 나를 일컫는 말이다. 우리 둘은 여름 날씨를 만끽할 수 있는 가장 뜨거운 시간에, 잔디밭이 보이는 곳이면 아무데나 주저앉아 맥주를 마셨다. 잠깐 취했다가 술이 깨고, 직장인들이 쏟아져 나올 시간이 가까워지면 각자 집에 돌아가 밤새 일을 했다. 불안하지만 즐거운 나날이었다.
하루는 둘다 밤새 원고 마감을 마치고 정오쯤 한강 공원에서 만났다. 유난히 더운 날이었다.
“우리도 휴가갈까?”
M이 심드렁하게 무슨 헛소리냐고 답했다.
“한 번도 안 마셔본 맥주를 잔뜩 사자. 나라 별로 사서 한 병씩 여행하는 거지. 어때?”
M이 씨익 웃었고 우린 곧장 마트로 향했다.
“어느 나라로 가고 싶어?” 세
계 맥주 코너 앞에서 M에게 물었다. M이 분주한 손놀림으로 낯선 라벨의 맥주를 주워담기 시작했다. 시간은 겨우 오후 1시였다. 우리의 나태한 취중 세계 여행이 시작되려는 참이었다.
▶1906 RESERVA ESPECIAL 스페인
수많은 맥주의 출신지를 훑으며 지금 가장 떠나고 싶은 나라가 어디인지를 고민했다. 기왕 떠나는 거 멀고 먼 유럽을 노려보자. 지중해의 낭만과 따사로운 날씨를 만끽할 수 있는 곳이면 더 좋을 테고.
그래, 스페인이다! 아쉽게도 스페인 맥주는 선택지가 많지 않았다. 스페인의 국민맥주인 ‘에스트렐라 담’도 무척 좋아하지만, 오늘은 낯선 게 당긴다. 이전에 맛본 적 없는 1906 맥주를 골라잡았다.
운 좋게 기회가 닿아, 스페인만 세 번을 가봤다. 물론 바르셀로나와 그 근교를 가본 게 전부지만 말이다. 바르셀로나는 아주 번화한 도시다. 스페인 사람들의 행동거지에는 언제나 여유로움이 흘러넘친다. 처음 갔을 때는 대낮에 그라시아 거리의 벤치마다 몸을 뉘이고 있는 현지인들을 보고 나태하다고 생각했다.
젊은이고 노인이고 할 것 없이 한창 일할 시간에 가장 게으른 모습으로 쉬고 있었다. 물론 지금 생각해보면 대낮에 한강에서 맥주를 늘어놓고 있는 내 모습도 별반 다르진 않다만. 스페인의 청년 실업난이 얼마나 심한지에 대해서도 익히 알고 있던 터라 그런 모습이 달갑지 않았다.
두 번째로 바르셀로나에 도착했을 때, 나는 아주 지쳐있었다. 직장에서 사람에게 치이고, 원고 마감에 치이고, 긴 비행시간 탓에 몸이 노곤했다. 바르셀로나의 유명한 맛집 따위를 검색할 기운도 없었고, 거리에 늘어선 식당 중 아무 데나 들어가 야외 자리에 앉고 타파스 몇 가지와 샹그리아를 주문했다.
포도를 수확해 와인으로 숙성한 뒤 샹그리아로 만들어오는 것도 아닐 텐데 내가 주문한 음식과 술은 나올 기미가 보이지 않았다. 나는 종업원에게 내 주문을 기억하고 있냐고 연신 보챘다. 그는 어깨를 으쓱하며 맥주를 가져다줬다.
‘내가 시킨 건 이게 아닌데…’ 하고 항의하려다 너무 목이 말라 그냥 마셔버렸다. 세상에 이럴 수가. 무슨 맥주가 이렇게 맛이 있담. 한참 후에 내가 진짜 주문한 음식들이 나올 때 이 맥주의 이름이 뭐냐고 물으니 ‘끌라라’란다.
나중에 제대로 알아보니 스페인 사람들이 즐겨 마시는 맥주 칵테일이었다. 맥주에 탄산이 있는 레몬 음료를 섞는 것이 레시피의 전부다. 레몬 맛 환타나 레모네이드와 섞어도 무방하다. 간단한 조합인데 너무나 상큼하고 우아한 맛이 났다.
끌라라를 마시며 주변을 보았다. 사람들은 연어나 올리브 따위를 올린 타파스를 손으로 집어 먹으며 조잘 조잘 떠들고 있었다. 해는 뜨겁지만 습도가 높지 않아 바람이 불면 기분이 좋았다.
끌라라 한 잔을 거의 한 번에 들이켰다. 취기가 오르고 마음이 풀어졌다. 그제야 바르셀로나가 눈에 들어왔다. 게으르고 아름다운 사람들은 햇살 좋은 날 옥상에 말린 이불 빨래처럼 뽀송뽀송해 보였다. 그 후로는 매일 끌라라를 마셨다. 최고의 여행이었다. 물론 세 번째 여행에서 소매치기를 당하긴 했지만…. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 바르셀로나를 사랑한다.
내가 수다스럽게 바르셀로나에 대한 찬양을 늘어놓는 동안 M이 한강 공원 한 켠에 자리를 잡고, 1906 맥주를 따서 내밀었다. 일회용 컵에 따라보니 색이 아주 짙다. 호박빛을 띤 맥주 위로 적당한 거품이 자리 잡았다. 우리의 첫 번째 여행지로 떠나기 전에 살룻(Salud)!
아, 맛있다. 오늘에서야 이 맥주를 처음 맛보게 된 게 억울할 정도로 내 취향이다. 풍미는 충분하지만 향이 거북할 정돈 아니고, 적당히 쓰며 구수한 맛이 강하다. 전체적으로 부담이 없고 깨끗한 맛이다.
여름날 냉장고에 넣어둔 차가운 보리차를 꺼내 마신 것처럼 기분 좋은 곡류의 구수함이 입안에 가득하다. 대체 정체를 모르겠지만, 깨끗하고 목 넘김이 좋다. 기대 이상으로 마시기 편하길래 라벨을 확인해보았다. 알코올 도수 6.5%의 스트롱 라거다. 제법 독한 맥주인데도 쓴맛이나 알코올 냄새가 많이 나지 않는다. 다음 번엔 레몬 음료와 곁들여 1906 끌라라를 만들어야겠다고 결심했다.
1906의 정확한 정체는 메르첸 맥주다. 독일 바이에른주에서 기원한 붉은 빛의 라거를 분류하는 말인데, 캐러멜 맥아의 비중이 높아 맥아 특유의 단맛이 있고, 고소함이 따라온다. 다른 라거보다는 온화한 느낌이라고. 그래, 내가 느낀 그대로다. 1906은 양조장의 설립 연도를 의미한다. 바르셀로나에서는 한참 먼, 포르투갈 북부와 맞닿은 갈리시아에 소재한 양조장이라고 한다.
▶Negra Modelo 멕시코
내가 짤따란 모양의 병맥주를 살펴보며 “멕시코는 위험하잖아…”라고 중얼거리니, M이 멕시코 여행에 대한 로망을 드러낸다. 남들 다 가는 여행지의 시시껄렁한 이야기보다는 미지의 도시를 탐험하고 싶다면서. M은 늘 스릴과 위험을 동경하는 아슬아슬한 성격이다.
이번에야 알았는데 멕시코는 꽤나 매력 있는 여행지였다. 수도인 멕시코시티의 가리발디 광장에선 해가 지면 악단인 마리아치들이 나타나 밤새 춤추고 노래를 부른다고 한다. 멕시코에 피라미드가 있다는 사실도 처음 알았다. 도시에서 외곽으로 조금만 나가도 고대 문명의 흔적을 그대로 마주할 수 있다고.
물론 치안이 취약하다는 것은 부정할 수 없는 현실이다. 섬뜩한 총소리와 열정적인 음악 소리가 공존하는 나라라고 하면 감이 올까. 글쎄, 나는 여전히 망설여진다.
우리의 선택은 코로나를 생산하는 그룹에서 만든 흑맥주다.
‘멕시코의 흑맥주라면 아주 다크하고 강렬한 맛이 나겠지?’
나는 혀끝을 씁쓸하게 감쌀 어두운 맛을 상상하며 네그라 모델로를 들이켰다. 뭐지, 생각보다 목 넘김이 부드럽다. 마시고 나니 라거 계열을 마셨을 때처럼 ‘캬’ 소리가 절로 나온다. 잔에 따라보니 색도 옅다. 흑맥주라기보다는 붉은빛에 가깝다.
몇 모금 더 마셔보았다. 거부감 없이 쑥쑥 목을 타고 내려간다. 쓴맛도 강하지 않고, 전체적으로 가벼운 맛이다. 여름과 잘 어울리는 맥주다. 우리는 의아함을 표했다. 생각보다 너무 가볍고 부드러워서 실망했다고 할 수도 있겠다. 좀 더 위험한 맛이길 바랐는데….
네그라 모델로는 비엔나 라거로 멕시코에 이주해 온 오스트리아인이 처음 만든 맥주라고 한다. 어떤 맛도 크게 두각을 드러내지 않는다. 전통 흑맥주를 기대하고 접근하면 안 될 것 같다. 또한 우리가 상상하는 스타우트와는 아주 다르다. 오히려 탄산이 톡 쏘고 캐러멜 향이 미묘하게 올라오는 대중적인 맛이다.
한 병을 다 먹을 때쯤엔 목구멍을 타고 올라오는 다크 초콜릿의 쌉싸름함이 느껴졌다. 맛은 좋았으나, 어쩐지 개성이 약해 섭섭하다. 사실은 내가 두려움에 찬 눈빛으로 바라보는 멕시코 역시 제대로 맛보면 조금 더 부드러운 여행지는 아닐는지. 이렇게 또 한 병을 비워냈다.
▶HOBGOBLIN 영국
세 번째 여행지는 다시 내가 선택했다. 영국이다. 맥주병에 붙은 라벨 디자인이 재미있다. 못생긴 고블린이 우릴 보고 씨익 웃는다. 이 기괴한 종족이 우리 여행의 가이드가 되어주려나.
홉고블린의 뚜껑을 거칠게 따며 영국 여행길에 올랐다. 영국은 추억이 많은 나라다. 정확히 말하면 런던 밖에 가보질 않았으니, ‘런던의 추억’이라고 하는 게 옳겠다. 영어가 짧은 나는 독일어에 가까워 보이는 영국식 영어 발음에 적응하지 못해 한참을 헤맸다.
그들은 시종일관 심드렁했다. 나는 곧 그런 무뚝뚝함에 적응했다. 썩 맛있지 않은 음식에도 금방 적응했다. 왜냐면, 맥주가 끝내주게 맛있었거든. 허름한 바에 들어가서 대충 ‘이거 한 잔 줘요’라고 주문해도 그 맥주들은 도대체 실패를 몰랐다.
영국에서 가장 맛있게 먹었던 맥주를 떠올려봤다. 런던은 곳곳에 특색 있는 마켓이 가득하다. 그날은 캠든 마켓을 찾아갔었다. 볼거리도 많지만, 형형색색의 건물이 줄지어 있어 관광객들이 연신 카메라 셔터를 눌러대는 곳이다. 나도 뻔한 위치에서 사진을 찍고 발바닥이 얼얼할 만큼 돌아다녔다.
유독 재미있는 수공예품이 많았다. 공장에서 찍어낸 것 같은 촌스러운 기념품이 아니라 런던의 가난한 예술가들이 만든 재치있는 물건들 말이다. 캠든 마켓 입구부터 거대한 펍이 있었다. 강가를 끼고 있었기 때문에 수많은 젊은이가 맥주잔을 들고 야외 아무 데나 앉아 음주 중이었다.
나도 맥주 두 잔을 사서 일행과 강가에 털썩 주저앉아 마시기 시작했다. 한국에서 근무한 적이 있다는 머리 흰 노인이 말을 걸어왔고, 우리는 가볍게 잔을 부딪쳤다. 날씨도 좋고 맥주 맛은 최고였다. 문제는 아무리 돌이켜 생각해봐도, 내가 그 펍에서 주문한 맥주가 뭐였는지 새까맣게 잊어버렸다는 사실이다. 한 번만 더 마시고 싶은데.
영국 사람들이 가장 즐겨먹는 맥주는 에일이다. 에일은 미국 사람들이 즐겨 마시는 라거처럼 뇌가 찌릿할 정도로 차게 마시는 술이 아니다. 마시고 나서 요란하게 ‘캬아’ 소리를 내는 맥주는 더더욱 아니고 말이다. 에일은 마치 홍차를 마시듯 쌉싸름한 목넘김과 향을 즐기며 마시는 게 정석이다. 시크한 풍경이고, 시크한 맛이다. 홉고블린은 다크에일이다.
1841년 설립된 위치우드 브루어리에서 만들어진 맥주인데, 마녀라는 이름을 내세우다니 재미있다. 실제로 다른 맥주에도 신화나 동화에 나오는 요정, 괴물 등을 캐릭터로 사용한다고. 홉고블린 병 중앙부에도 마녀의 형상이 새겨져 있다. 얼마나 신비로운 맛이 날까.
콜라빛 색상을 보고 기네스를 떠올렸는가? 그렇다면 의외의 맛에 놀라게 될 것이다. 이렇게 못생긴 고블린이 그려져 있는데 맛은 너무나 고급스럽고 우아하다. 비릿한 쇠맛에 미묘한 과일향과 쌉싸름함이 조화롭게 어우러진다. 만약 이보다 단맛이 강했다면 밸런스가 무너졌을 것이다. 여러 맛을 내는데 바디감이 무겁지 않다는 것도 신기하다. 가볍고, 복잡하고, 조화롭다. 그런데 유난스럽진 않다.
▶Chaotic Double IPA 미국
실제로 미국에 가보고선 큰 감흥을 느끼지 못했다. 제대로 살아보면 다를지 모르겠지만 여태까지의 경험으로는 그러하다.
미국 여기저기를 수박 겉핥기 식으로 가봤는데, 이상하게도 뉴욕은 아직이다. 가장 상징적인 도시에 가보지 못한 게 내가 미국의 매력을 모르는 이유일까? 이번 여행에서 트위스티드 맨자니타의 케이오틱 더블 IPA를 집어온 건, 라벨이 근사해서다. 분주하게 지나가는 사람들의 모습을 포착한 사진이 마음에 들었다. 미국은 어떤 맛일까.
아, 쓰다! 앞서 마셨던 신사적인 맛의 맥주에 방심하고 있던 혀가 깜짝 놀라고 말았다. 혀끝을 대는 순간 강렬한 충격이 올 만큼 쓰다. 그리고 독하다. 라벨을 확인해보니 알코올 도수가 무려 9.7%다. 혓바닥을 매섭게 내리치듯 다양한 감각을 건드리는 맛이다.
이것이 바로 온갖 문화가 섞인 미합중국의 맛인가. IPA라면 모름지기 ‘쌉(쌉싸름함)과 향(홉의 향긋함)의 조화’를 갖추어야 한다. 개인적으로 이건 향이 조금 묻혔다. 자극적일 정도의 쓴맛이 모든 향과 풍미를 압도한다. 마치 소맥을 먹는 것 같다.
아메리카 여행을 마치고 나니 술이 약한 M은 얼굴이 벌개져 있었다. 그녀는 미국에 교환 학생으로 다녀온 적이 있었는데, 바로 <오즈의 마법사>의 배경인 ‘캔자스’였다. 시골이었단 얘기다. 그녀가 알고 있는 미국은 이런 맛은 아니었다며 고개를 절레절레 젓는다. 그럼 케이오틱이라는 이름처럼 이건 ‘혼돈의 도시, 뉴욕의 맛’일까. 술이 오른다.
▶SCHNEIDER WEISSE TAP7 독일
내가 가진 독일에 대한 강렬한 인상은 오직 하나뿐이다. 맥주! 물보다 맥주가 싸다는 소문은 진정 거짓말이 아니었다. 베를린에 일주일간 머무르는 동안 커리부어스트와 프레첼, 맥주만 먹었다. 마트에 물을 사러 갔다 맥주만 열 병을 사서 아파트로 돌아오기 일쑤였다. 그리고 계속 마셨다.
업무차 출장으로 찾은 일정이었는데, 물처럼 마신 맥주 탓에 늘 반쯤 취한 상태로 일했다. 배가 고프면 소시지를 구워 먹고, 입이 짜서 다시 맥주를 마셨다. 낮에 돌아다녀도 커피 한 잔 마시듯 맥주를 마시는 사람들이 많았다. 나도 그들 틈에 섞여 제법 베를린 사람이 된 것처럼 능숙하게 맥주를 마셨다.
M이 독일 맥주인 ‘슈나이더 바이스’의 병뚜껑을 따며 “맥주 말고 독일에 대한 기억은 없냐”고 물었다. 글쎄. 음, 키가 작은 나에게 독일의 변기는 너무 높았던 기억이 난다. 스마트폰을 바지 뒷주머니에 넣은 채로 화장실 변기에 앉으려다가 그대로 스마트폰이 변기에 퐁당 빠졌던 일이 있다. 당황해서 어찌할 바를 몰랐지만, 기왕 들어간 거 볼일은 보고 나와야 했다. 스마트폰을 건져내고 다시 변기에 앉았다. 다리가 짧아서 바닥에 발이 닿지 않고 달랑달랑 흔들렸다. 그때 생각했다. 독일 사람들은 정말 키도 크고 다리도 길구나.
슈나이더 바이스는 6대를 이어온 전통 깊은 독일 밀맥주 브랜드다. 현재의 양조장은 무려 1607년에 설립된 바바리아주에서 가장 오래된 밀맥주 양조장이라고 한다. 내가 맛본 탭7은 1872년에 만들었던 오리지널 레시피를 지금도 그대로 지키고 있다는 사실에 감탄했다. 이 맥주의 특징은 클래식한 맛으로 다른 뮌헨 맥주와는 다르게 1차 발효와 2차 발효를 모두 상면발효 방식으로 한다는 것이다. 세련된 풍미는 아닐지언정 현실과 타협하지 않은 전통의 정직함이 그대로 전해져왔다.
그러고보니 한 가지 에피소드가 또 떠올랐다. 베를린에서는 매일 매일 지하철을 타고 이동했는데, 따로 검표를 하지 않는 게 아닌가. 알고 보니 지하철을 타기 전에 기둥 형태의 빨간 기기에 티켓을 넣으면 어떤 시간에 어디서 탔는지 도장을 찍는 무인 시스템이었다. 지하철 요금이 썩 만만하지 않았기에 나는 무임승차의 유혹에 시달렸다(편도 요금이면 소시지와 맥주를 함께 맛볼 수 있을 터였다). 그런데 정직한 독일 사람들은 정말이지 한 사람도 빼놓지 않고 승차 전에 자진 검표를 하는 게 아닌가. 타락한 내겐 슈나이더 바이스의 정직한 맛이 미안할 지경이다.
나는 원래 바이젠을 가장 좋아하는데 오늘의 선택은 그야말로 완벽한 취향 저격이었다. 맛보는 순간 이미 독일에 도착한 기분이다. 바닐라 향과 바나나 향이 교차로 입안에 맴도는데, 달콤하고 기분 좋다. 향은 풍부하지만 묵직한 맛은 아니고 가볍게 넘어간다. 취향에 맞질 않았는지 M이 거의 마시질 않아 남은 걸 내가 혼자 마셔버렸더니 화장실에 가고 싶어졌다. 슬쩍 공중화장실을 찾아 두리번거리는데, 짓궂은 M이 바지 뒷주머니에 스마트폰 넣어두지 말라고 외친다. 친절하긴. Danke(고맙습니다)!
▶VIRU 에스토니아
난 에스토니아에 가고 싶어한 적은 없으니까.
“여기가 어디에 붙은 나라인지는 아는 거야?”
M이 씨익 웃으며 에스토니아에 대해 늘어놓는다. 발트 3국 중 가장 북쪽에 있는 작은 나라가 에스토니아라고. M은 예전에 아주 짧은 에스토니아 여행기를 읽은 적이 있는데, 중세 유럽의 정서를 그대로 간직한 아기자기한 풍경에 반해버렸다고 한다. 동 화 속 마을처럼 성곽을 두른 붉은색 지붕이 줄지어 있는 모습을 보면 꼭 한번 가고 싶다는 생각이 들 수밖에 없다.
에스토니아의 풍경처럼 병 디자인도 어여쁘다. 얼핏 보면 향수병처럼 생겼다. 이 형태는 중세시대 에스토니아에 있었던 망루의 형태를 본뜬 것이라고 한다. 세련된 디자인이다.
이름도 특이하다. ‘비루’라니. 처음엔 맥주를 뜻하는 일본어가 아닌가 생각했는데 아니었다. 먹기 전부터 어쩐지 이국적인 정취가 가득 풍긴다. 이미 제법 취해있었기 때문에 우리가 뭐라 뭐라 에스토니아에 대한 이야기를 주고받았는지 잘 기억이 나지 않는다. 병뚜껑을 딴 건 나였을까, M이었을까. 그것도 잘 모르겠다.
비루는 영국의 한 주류 업체가 에스토니아의 양조장에 라이센스를 주고 의뢰해 만든 필스너 맥주다. 이쯤 되면 정체성이 모호해지긴 한다. 새콤하다고 해야 할까? 산미가 강하다. 세련된 병 디자인과는 다르게 전원적인 맛이 느껴진다.
끝 맛에서 지푸라기 향이 올라온다. 아주 날카롭게 혀를 자극하는 맛이다. 홉 향도 강하고, 바닐라 향도 올라온다. 탄산도 세지 않고 바디감은 가볍지만 개성이 뚜렷하다. 고개를 갸웃거리며 끝까지 마셨다. 취해서 그럴까, 정체를 파악할 수 없는 낯선 맛이다. 더 마셔봐야 알 것 같은데 이미 다 마셔버렸다.
아직 해가 질 시간은 한참 멀었는데, 잔뜩 취해버렸다. 이렇게 한낮의 세계 여행이 끝났다. 취기는 오래 갔고, 제법 즐거웠노라는 소감을 전하고 싶다.
|
||
|
|
|||
